维持生计记：一个70后女人的前半辈子
创作者 | 金佳雯
“嘟嘟嘟——”
但如今，她连吃苦耐劳的苦活都没了——店铺生意差清了一批打零工。卫姐连到和闺女的小视频，显示屏中的他终于再也不是手捧着餐盒边吃边聊，脸部也没了隐隐约约的着急赶时间的神情，闺女许是没有很过留意，并没问，仅仅分享学校里面的两件有趣的事，卫姐淡淡地嘱咐后，两个人结束语音通话。
“下面找个什么活儿干呢？”卫姐抛开手机，深陷思考。这种茫然与疑惑，每隔一段时间就出现在了卫姐的脑海中，而放弃了从来都不是回答。
01
男孩——女生早当家
1978年的那个冬天，年仅6岁卫姐下跪在遗体前，手足无措地抬头仰望。她看见爸爸立在一边的地面上，后边有很多臂膊上系着白布条的大人，她们细声沟通交流，隐约传出哭声。她再次低下头，望向自身胸口挂在的细麻绳线，想到好多个月前爸爸将刚出生时亲妹妹放进垃圾站边上那一天，妈妈的哭泣声仿佛亦是如此。她模模糊糊意识到了，在这样一个寒冷的天气时节，她连着失去自己的妹妹和妈妈。失去母亲意味什么，幼小的她并未获知。
一年后，家中有了更多的女主，而且迅速迈入了一个新的性命——是一个男宝宝。70年代乡村，重男轻女意识深得人心，加上后妈的轴力与父亲的不作为，卫姐在家里面不单单是做着这个年龄的小孩不应该干的活，还在所难免指责和伙食费的减扣，因而，她天天最盼的便是洗完衣服去朝堂念书。但是，虽然卫姐的名次相当不错，家中还是四年级断了她课业。
家庭关系给卫姐的童年留下很多伤口，他们大部分随着时间的逐渐消散，可是休学这件事一直是卫姐心里一根褪不去的刺，是她人生中最遗憾的事情之一。卫姐的爸爸是个勤劳朴实有技艺的匠人，尽管并不是称之为富裕，但也远远没有抵达必须小孩退学才能维持家用处境。但是卫姐终归是失去专业知识更新改造命运的选择——“一辈子吃了没传统文化的亏。”她哀叹道。
卫姐自此便不再读书，依存性后妈的念头逐渐跟随一群女人学踩鞋跟。这个不是一件容易的工作，还好卫姐年龄小手脚麻利、聪明智慧，很快就可以做出来的快又准。两年早出晚归干活儿，尽管赚得的工资依数交给后妈，但是这是卫姐人生中第一份工作，是她摸索踏入社会的第一步，更为重要的是，懂得了一门门坎不太高但还行加身的赚钱技术性。
02
青年人——夫妇走天下
19岁，卫姐根据媒婆牵线搭桥结识了后来丈夫。
一番“以尔车来，就我贿迁”，卫姐正式开始人生的全新环节。“那时候高兴的不得了。”她分享一个小故事：“好多个男朋友只有自己一个由于不信教，不可我后妈开心。那时也有一些小孩子的叛逆和骄纵，后来我全看上了他。”这是一个小而实实在在的叛逆。对卫姐而言，寻找目标代表着她宣布远离了家庭关系，不会受到人束缚，尽管一个新的一切都要从零开始，可是年青人满怀的激情让其充满着喜悦与向往，对于如何立身处世，她相信方式总比困难多。
卫姐的这种观念看上去是艺高人胆大，其实是有道理的。那个年头，正逢改革创新春风吹满地的好时机，冲改革开放的浪潮最前面的试验者早已一炮走红、发财致富，各种各样路子在市井散播像模像样，卫姐并没有当大上司的欲望，却也想要学习身旁很多案例，靠工业完成农户翻盘。
他的眼光最先落上海市区。
村内多年前又有人带头到上海打工，每到春节回家都需要给左邻右舍讲大城市优秀，说的人眼红。卫姐的丈夫也是如此地生下想法，说服卫姐一起前去。那就是他们第一次坐汽车，也是第一次摆脱僻落的故乡。
“下车有点迷茫，一抬头见到一条新修得宽敞大路，几乎没志气过。我就跟在他人后边踏入去，很奇特，感觉就像是走向了一个新的人生路面。”
她们迅速安定下来，卫姐找到一份食堂活，她丈夫则跟随带头人在生产车间质量。工作强度高从早到晚干到晚上，工作中的生活环境与城市表层的干净整洁漂亮一点也不搭嘎（意指配对），衣食住行都十分草率，这种标准根本无法吓退这会对年青人，反而是一个月三四百薪水激励了自己，拥有更多的劲头十足。这几年，20岁卫姐逐渐适应上海市打工的生活状态，愿意隔三差五和丈夫一起去吃一顿上海市风味白切鸡。当他取出纪录收入支出这个小账本儿，获得的是高兴并满足。
攒到原始资金，卫姐和丈夫商讨，把目光放在了市场经济上。这时候她们已正式领结婚证，渐渐有了传宗接代的想法，不能与之前一样不管不顾身体和时间。“做买卖并不像给其他人打工那般辛辛苦苦还低声下气，有可玩性，并且赚得也很多。”
因此，1993年，一对容貌稚嫩、举动腼腆的年轻夫妻带上大包小包行李，登上上海市通往北京首都的长途火车，他将有将近二十个小时时长，来缓存和衔接更好的生活。
“做买卖不易的。”卫姐回想着，“那时其实就是学别人的路走，做一些小本买卖，曲奇饼干啊，棉袜啊，碗盆啊，都是有卖过。”尽管现如今想到在北京的岁月，用短短的两三句就可归纳，但是对当时的卫姐而言，则是实实在在的四五年青春年少。卫姐打开一本边缘泛黄老相册，指让我看他们夫妻在天安门前的一张合影照片，两个人包裹着厚实的棉服，两颊红通通。
但是，伴随着大女儿的出世，北漂一族暂日本腾素正品旗舰店时告一段落，卫姐返回故乡，过了一段打零工、带孩子的平淡的生活。那时候，丈夫奔走到四川做建筑工人，而南方轻工行业发展趋势越变越好，制鞋厂雨后春笋般一般在这一县里不断涌现，卫姐在家里又回归踩鞋跟的老本行。看着四层新房子建好啦，闺女一天天地成长，一个两难的选择又放到了卫姐面前。
“王样有一个在外省开窑厂的老板，让我们一起去那里管工人，开钱许多。可是闺女刚三岁，忘不掉又留不住，很不好办。”但之后，卫姐硬着头皮或是把女儿交给了爷奶，同丈夫一起前去江苏省盐城市。这一去，便是七年。
这七年里，卫姐和丈夫在煤厂工作并不是一帆风顺，要分配工人师傅的工资、监督检查工作的完成率、和顽固的耍赖周璇，逐渐落下来些症结。最恐怖的是卫姐一次一个人走夜路时，累迷糊了踩进一个取土坑，摔碎了肺。“再苦再难都过来，是我福大命大。”现在的她谈起这些经历反而是幸运。身体里的创痕会被痊愈，但闺女蜕变的缺阵却再没机会填补，因而，当第二个闺女到了读书的年纪时，她与丈夫总计——返乡居住。
03
中老年——稳定在故乡
十几年的飘泊让昔日年轻人脸部刻上时间纹理。卫姐感到身体已经逐渐比不上当初，确定借着年轻的尾巴再拼一把。煤厂的七年让两夫妻存下一些人脉关系，这么多年东奔西跑也存着笔钱，在综合性别人意见和指导后，卫姐和丈夫协力开办一个小型加工厂。
卫姐想了很久怎么描述：“我们首先必须去柯桥拉多吨印花纸到租出小厂房，随后用定做的设备把原先多少米长圆柱型筒纸开水，再去数控车床上截成特殊尺寸纸。这类纸是纸数码印花厂染印花布使用的，大家廉价收他们以过废弃纸，制成一捆捆出售给制鞋厂塞进成鞋里边。但是现今鞋撑都是泡沫和拷贝纸，非常少会有种粗糙花纸了。”
自身开工厂，里边的辛苦和给其他人打工不能同日而语。卫姐每日很早下去把家里收拾好，就需要和丈夫前去八公里以外工业厂房逐渐新一天的工作，直至六点回家了赶晚餐。为了省事日本腾素用后感受，他们也没有找打零工，大小事都得靠自行解决；幽僻的车间是仅够干活儿和堆货的室内空间，下午匆匆吃完饭，他们也会将捆纸伽罗华下去，趴在上边将就着略作歇息。时间不害怕用心，夫妇小作坊逐渐步入正轨，拥有一批固定不动的用户，在一通通和拿货厂、制鞋厂的电话里，十多年的时长无声无息踏过。
但是，幸运者一直极少数，小作坊生意和收益一直维持着平淡无奇状态，这些年的坚持不懈，一方面是因为前期成本费，另一方面乃是卫姐和丈夫已经过去了打拼的年纪，已经很难走一条新出路，确定墨守陈规了。但是人不向前走，命会推着你向前。伴随着制度的缩紧和经济增长的下滑，工业厂房愈来愈不好办，小作坊迎来各个方面的严厉打击：进价增涨、工业厂房不符合要求必须搬离、制鞋厂顾客流失太多……
2015年，大女儿考入大学，女儿升上中学，卫姐让人介绍临时性为一个小工厂小三十个工人煮饭烧菜，小作坊生意丈夫一人承管。一年后，小作坊宣布停业，丈夫逐渐也再次搜寻工作中。那段日子，两个人好像再次回到年轻时代四处搜寻工作时，但是，此次她们再也不是从零开始，身后早已有一个相对稳定的家。
“这五年，烧了两年饭，换了好几个厂，之后新冠疫情在家里，把十几年前的电动缝纫机又搬到出来踩鞋跟了，活很少钱也比较少，但总不可能闲下来。这几年，女儿上大学了，我不需要顾着家里还可以找一些起早贪黑工作，学会了计算机车针、做了家政清洁，一些零散的手工活外发挣些外块别说，但都好多个月六个月的不长久。”
她最近的工作就是帮店铺装包包囊，“出的钱多，老总人还大气”，可是买卖淡旺季清了一批零工，她就是其中之一。“没法，如今就这样的状况，谁买卖都难做，都很难。”她叹了一口气，语调中稍微有些疲倦。当问到下面的想法，她坦言会联络平常几个姊妹，看一下他们哪儿有缺人工作中。“全是一起打工的妹纸，大家都这样的事情，平常多多的相通信息争得不在家闲着。”她讲。但卫姐依然保持着开朗。
“我有时候也是日本腾素多少钱一盒觉得苦，但我这么想没用。工作还是在持续，钱还是得花，因此一定要好好工作中——闺女一个还没有出嫁、一个还需要读大学，花钱的地方海了去了呢。”
卫姐的维持生计之行仍在继续。
维持生计在任何时候都要是不易的，时下，许多人热衷“平躺着”“竞争”“提桶者”等网络流行语，眼里看得、嘴中说的是“金融业”“电子器件”“电子计算机”等高端有钱技术专业，但是，拂开虚似泡沫塑料，回归现实日常生活，大部分还是像卫姐那样小人物的故事，只是以姿态，遭受着平常的艰难困苦和好运，此谓普通。
自我的亲身经历，是一个时代的缩影。当一个70后女人的前半辈子铺叙在黑板上，流露的是在时期罅隙里寻找谋生之路的苦楚与曲折，而每一个人群里毫不起眼个人，通过自己尤其且具有共通性人生汇成时代的发展惊涛骇浪。
文中系北大新闻与传播学校2022年《光影里的百年中国》课程作业，得到“青年非虚构写作大集”经典作品。